中國(guó)制造已經(jīng)不能再被視為一個(gè)整體。中國(guó)制造自身已經(jīng)在分化和變遷。其中存在著大量的代工公司,它們依賴于訂單,沒(méi)有自己的品牌,單純的外貿(mào)。但其中也有像新光和浪莎這樣的公司,它們已經(jīng)意識(shí)到了品牌的重要性;它們?cè)陬B強(qiáng)地建立自己的渠道,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外;它們一步一步向制造業(yè)價(jià)值鏈的高端挪動(dòng);它們也都意識(shí)到了資本的重要性,因?yàn)樗鼈兌疾桓市木窒拊诶麧?rùn)微薄的加工業(yè),或者說(shuō),它們不甘心自己始終存在被資金繩索勒到窒息的危險(xiǎn) 。
一
四層樓的義烏國(guó)際商貿(mào)城。它并不擁擠,出乎意料的干凈、整潔。所有描述義烏的文章中都會(huì)出現(xiàn)這座擁有大約6萬(wàn)家店鋪的國(guó)際商貿(mào)城。其中一個(gè)最經(jīng)典的描述是,如果你每家都轉(zhuǎn)上3分鐘,一天8個(gè)小時(shí)不停歇,那么,你要用一年時(shí)間才能從它里面走出來(lái)。
它不是我們印象中那種人山人海的批發(fā)市場(chǎng)。賣家們并不殷勤?词氐赇伒拇蠖际枪蛠(lái)的年輕女孩,她們首先學(xué)會(huì)的是如何分辨觀光客和真正的買(mǎi)家。所有那些詢問(wèn)商品零售價(jià)格的人可能都不被算作真正的買(mǎi)家。以一個(gè)印制著素雅圖案的布制包為例,只有在400個(gè)以上才會(huì)考慮出售。
這座小城距離上海300公里。從最近的杭州蕭山機(jī)場(chǎng)趕來(lái),也要將近兩個(gè)小時(shí)。但是在過(guò)去的不到三十年時(shí)間中,它卻成為世界的超級(jí)市場(chǎng)。人們用各種奇妙的語(yǔ)言來(lái)描述它,比如,“這里不是什么都有,但卻幾乎什么都有”;再比如,它被稱作是小商人們的“應(yīng)許之地”或者圣地麥加。它自己的口號(hào)是“商品的海洋,購(gòu)物者的天堂”。有超過(guò)60%的義烏市民擁有工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照,義烏工商學(xué)院的副院長(zhǎng)賈少華說(shuō),“它的人均銀行存款和汽車擁有量可能是全中國(guó)最高的”。
不過(guò),它并不僅僅是一座貿(mào)易之城,盡管在義烏,人們信奉 “無(wú)商不富”。世界超級(jí)市場(chǎng)的巨大貨流量,同時(shí)也像傳送帶一樣,帶動(dòng)著本地制造業(yè)的發(fā)展。在義烏國(guó)際商貿(mào)城6萬(wàn)家攤位背后,有將近3萬(wàn)家的制造企業(yè)。他們出售自己的產(chǎn)品,同時(shí)也為國(guó)際品牌代工,其中的佼佼者則擁有了自己的品牌。一家吸管制造商生產(chǎn)著全世界四分之一的吸管,一家拉鏈生產(chǎn)商每年生產(chǎn)的拉鏈可以繞赤道轉(zhuǎn)200圈,一家襪子生產(chǎn)商還破天荒地成為了北京奧運(yùn)會(huì)的贊助商。
如果你是這些商人中的一員,在義烏國(guó)際商貿(mào)城擁有一個(gè)攤位,或者更進(jìn)一步,同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家生產(chǎn)襪子、螺絲刀、手杖或者箱包的工廠,那么,不需要懂得次級(jí)貸款以及華爾街的各種把戲,你就能明白現(xiàn)在它意味著什么。所有關(guān)于這些后果的描述都是一個(gè)套路,首先是出口量的下降,接著你發(fā)現(xiàn)自己的現(xiàn)金流出現(xiàn)了問(wèn)題,因?yàn)榭蛻舨荒芗皶r(shí)付賬,再接下來(lái),如果不多加小心,你自己也會(huì)陷入困境。世界不再迷人,也跟你年輕時(shí)候不一樣了。
四處是危言聳聽(tīng)的流言,不斷有公司解散清算的消息傳來(lái)。大部分人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。惟有其中的佼佼者才有信心宣稱自己能夠化險(xiǎn)為夷,盡管這種信心有些時(shí)候也不是那么確切。很多時(shí)候,他們的言語(yǔ)更像是安慰別人也安慰自己的心靈雞湯。這些言詞并不提供及時(shí)的行動(dòng)指南,但總是被需要。
二
出租車駛出義烏城區(qū),性急的司機(jī)不需下車,在作為出城登記點(diǎn)的房屋門(mén)口大喊一聲:“新光。”那些密布著制造工廠的工業(yè)園分布在城區(qū)之外,出于治安考慮,每輛駛出城區(qū)的出租車,都要在出城登記處登記。
新光飾品的創(chuàng)始人周曉光可能是義烏最著名的商人了。她是義烏市第一位也是惟一的一位全國(guó)人大代表。她頻繁出現(xiàn)在電視和報(bào)紙上。在見(jiàn)我之后,她還要接受王小丫的采訪。后者是一名電視節(jié)目主持人,要為中央電視臺(tái)制作一檔報(bào)道“兩會(huì)”的電視節(jié)目。
1995年,周曉光和她的丈夫虞云新創(chuàng)辦了新光飾品。她沒(méi)有接受過(guò)太多教育,面對(duì)外界時(shí)總是出言謹(jǐn)慎。但是她和自己的公司卻在義烏眾多的飾品公司中存活下來(lái),而且成為最強(qiáng)者。在他們成立公司時(shí),義烏已經(jīng)有100多家飾品公司,最高峰時(shí)一度接近4000家,隨后這個(gè)數(shù)字隨著行業(yè)大環(huán)境的變化而變化,“2008年3月份的時(shí)候有3000多家公司,2008年年底,有2000家左右,這么短的時(shí)間,三分之一的公司就沒(méi)有了。”周曉光說(shuō)。
她剛剛滿46歲,穿著一身黑色套裝,扎一條素花紋的絲巾,仔細(xì)描了眉,短發(fā)被挑染過(guò),說(shuō)話時(shí)臉上表情波瀾不驚,神情鎮(zhèn)定到漠然,既平靜又認(rèn)真。
她坦率地承認(rèn)自己的公司并不是一個(gè)龐然大物般的商業(yè)組織,盡管在這個(gè)小城它已經(jīng)是如此形象。托馬斯·曼在一部描寫(xiě)小鎮(zhèn)商人的小說(shuō)中說(shuō),再小的城市也有自己的愷撒。在義烏眾多以微不足道的商品作為生產(chǎn)對(duì)象的公司中——如我們已經(jīng)知道的,這里的公司選擇吸管、拉鏈、打火機(jī)和襪子作為主業(yè)——年銷售額接近30億元、總資產(chǎn)50億元的新光正扮演著小城愷撒的角色。
一篇2008年年底的報(bào)道引用中國(guó)飾品協(xié)會(huì)的說(shuō)法,已經(jīng)有將近30%的飾品企業(yè)由于原材料價(jià)格上漲、勞動(dòng)力成本上升和金融危機(jī)影響而倒閉、停產(chǎn)。這個(gè)行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)先者新光,在2005年、2006年、2007年三年間以50%、50%和30%的速度增長(zhǎng)著。但在已經(jīng)過(guò)去的2008年,這個(gè)數(shù)字為15%。不過(guò)這已經(jīng)讓周曉光滿意。她不斷慶幸著自己在2005年就開(kāi)始的戰(zhàn)略調(diào)整。
這次已經(jīng)被眾多媒體報(bào)道過(guò)的轉(zhuǎn)型,起源于周曉光對(duì)海外市場(chǎng)的考察。當(dāng)時(shí),越來(lái)越多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手涌入飾品行業(yè),無(wú)論是在制造端還是在銷售端。國(guó)內(nèi)制造商生產(chǎn)的產(chǎn)品不是已經(jīng)出售一空,就是被大量積壓在銷售商手上。這讓周曉光提前嗅到了市場(chǎng)上漂浮的焦躁氣息。盡管飾品制造商在當(dāng)時(shí)還過(guò)著舒服日子,但是周曉光仍然決定,新光要逐步“從批發(fā)商轉(zhuǎn)向零售商,要從制造商轉(zhuǎn)型品牌運(yùn)營(yíng)商”。與這兩個(gè)決定相關(guān)的是:建立自己的銷售渠道,以及塑造自己的品牌。
站在今天的角度來(lái)看,這兩個(gè)決定的重要性無(wú)論如何形容都不為過(guò)。品牌讓這家公司可以避免淪為單純的代工企業(yè)、受制于海外市場(chǎng)的訂單。除了幾家代工企業(yè)中的巨無(wú)霸之外,這類公司在此次金融危機(jī)引發(fā)的經(jīng)濟(jì)蕭條中不堪一擊。直接掌握渠道則讓周曉光和新光對(duì)市場(chǎng)需求的反應(yīng)更加敏捷。新光的董事長(zhǎng)助理徐平甚至認(rèn)為,很多時(shí)候,不是因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)需求,而是缺失了銷售商環(huán)節(jié),導(dǎo)致了很多中國(guó)代工企業(yè)的倒掉,因?yàn)楹芏嘤唵握怯汕纻鱽?lái)的。當(dāng)渠道商自身面臨困難時(shí),訂單也就消失了。
對(duì)市場(chǎng)的敏銳同樣讓周曉光較早地覺(jué)察到了經(jīng)濟(jì)蕭條對(duì)飾品行業(yè)的影響。2008年4月,周曉光在美國(guó)拜訪當(dāng)?shù)氐目蛻艉团笥,順便做市?chǎng)調(diào)查。她隨機(jī)走訪了紐約第五大道的幾家飾品店,結(jié)果發(fā)現(xiàn),這些店的每天客流量從100人下降到40人,人均消費(fèi)金額從200美元下降到80美元,自然而然,每天的銷售額也銳減。她知道,風(fēng)向又一次變了。
后來(lái)她說(shuō),這讓她在面對(duì)2008年8月和9月份開(kāi)始的壞形勢(shì)時(shí),內(nèi)心平靜,而不像很多民營(yíng)企業(yè)家那樣驚恐萬(wàn)分。那些一直搭乘經(jīng)濟(jì)快車的企業(yè)家們,往往認(rèn)為公司的高速成長(zhǎng)是理所當(dāng)然之事。
2008年年底,周曉光跟義烏市的很多企業(yè)家做了交流。她安慰大家說(shuō),事情并不是真的像所有人都認(rèn)為的那般艱難,已經(jīng)看不到陽(yáng)光和希望,“而是大家沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備,一下子覺(jué)得很恐慌”。恐慌之后,接下來(lái),你就會(huì)迷失方向,不知道目標(biāo)是什么,對(duì)未來(lái)和不確定性的模糊認(rèn)知,又進(jìn)一步增加了今日的恐懼。
盡管如此,毫無(wú)疑問(wèn),周曉光看到的未來(lái)也并不是陽(yáng)光燦爛的大道。周曉光對(duì)新光高管團(tuán)隊(duì)說(shuō),2009年只要保持2008年的業(yè)績(jī)即可。只是她希望,這段歲月能變成一個(gè)沉靜時(shí)期。公司在沉靜時(shí)期能夠安心完善自身。這種完善在高速成長(zhǎng)時(shí)期往往讓人難以顧及,畢竟,在高速成長(zhǎng)時(shí)期,成長(zhǎng)才是第一位的。只要印鈔機(jī)能照常工作,沒(méi)有人在乎工廠建在哪里。
三
翁榮弟西裝革履,系著一條紅色條紋領(lǐng)帶,梳小分頭,說(shuō)話時(shí)滿臉堆笑,完全符合大眾對(duì)浙江商人的想象:低調(diào)、不時(shí)打哈哈,無(wú)論是眼神還是面部表情都傳遞出精明商人的感覺(jué),說(shuō)話時(shí)聲調(diào)會(huì)隨著談話內(nèi)容的變化而變化——當(dāng)他壓低聲音時(shí),他想表明,我在抱怨,我有不滿,但是你知道就行,可別跟別人說(shuō)。他的公司在緊急地大量招聘工人,數(shù)字高達(dá)3000,而翁榮弟認(rèn)為,這個(gè)數(shù)字仍然難以滿足浪莎的擴(kuò)產(chǎn)需求。一則新聞報(bào)道說(shuō),甚至在春節(jié)期間,浪莎也沒(méi)有停止生產(chǎn),數(shù)千名工人放棄了假期。
他住在杭州一家星級(jí)酒店內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)間,因?yàn)橹苣┧谡憬髮W(xué)學(xué)金融。從傳統(tǒng)制造業(yè)起家的商人們發(fā)現(xiàn)金融業(yè)才處在整個(gè)經(jīng)濟(jì)河流的上游地位,紛紛表現(xiàn)出對(duì)金融業(yè)的強(qiáng)烈興趣。比如從飼料業(yè)起家的劉永好,如今就是一位金融大亨。
1995年10月,翁家三兄弟創(chuàng)辦了浪莎襪業(yè)。和眾多義烏的制造商一樣,翁氏三兄弟也是以貿(mào)易起家。后來(lái)的報(bào)道中經(jīng)常提到,早年翁榮弟是如何睡在硬座車廂的座位底下,南下廣州,從自己拿到總代理權(quán)的廠商手中取貨的。
通過(guò)做品牌襪的代理商,建立起全國(guó)的銷售渠道,此中的經(jīng)驗(yàn)對(duì)翁氏兄弟1995年創(chuàng)建浪莎襪業(yè)或許起到了重要作用。但是翁榮弟更喜歡說(shuō)的不是經(jīng)驗(yàn),而是品牌。他總是說(shuō),三兄弟當(dāng)年選擇做襪子,最重要的原因是他們發(fā)現(xiàn),“西裝、女裝、襯衫、褲子、領(lǐng)帶等都有了名牌,只有襪子還沒(méi)有名牌!眲(chuàng)業(yè)之前,三兄弟專門(mén)到北京注冊(cè)了“浪莎”品牌,并且將42大類商標(biāo)全都注冊(cè)上。
1996年浪莎就開(kāi)始到中央電視臺(tái)做廣告。這甚至讓中央電視臺(tái)廣告部的工作人員都頗為驚訝:“幾塊錢(qián)一雙的襪子,還做什么廣告?”三兄弟的品牌意識(shí)之強(qiáng)烈在當(dāng)時(shí)的中國(guó)商人中絕對(duì)屬于鳳毛麟角!罢f(shuō)句難聽(tīng)點(diǎn)的,我的利潤(rùn)幾乎全都投到品牌塑造上面了……(品牌塑造)這個(gè)講一講很容易,做起來(lái)很難。畢竟拿出去的都是現(xiàn)金!蔽虡s弟說(shuō)。隨后,浪莎又把自己的品牌外溢到了其他紡織品領(lǐng)域,最著名的是浪莎內(nèi)衣。
接下來(lái),像所有有雄心的中國(guó)制造商一樣,浪莎開(kāi)始頑強(qiáng)地向價(jià)值鏈的上端移動(dòng)。其中最著名的事件當(dāng)屬浪莎拒絕沃爾瑪訂單引發(fā)的風(fēng)波。在全世界范圍內(nèi),沃爾瑪都因?yàn)閷?duì)制造端的不斷壓榨而聲名不佳。盡管這家廉價(jià)超市在消費(fèi)者中擁有極佳口碑,但在供貨商眼中的形象卻截然相反。它總是通過(guò)壓低采購(gòu)價(jià)格來(lái)迫使制造商不斷降低成本。它讓全世界范圍內(nèi)的供貨商都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一方面供貨商們?yōu)椴粩嗟氐蛢r(jià)、低價(jià)、低價(jià)而苦惱,另一方面,沃爾瑪?shù)木薮蟪鲐浟坑肿尮┴浬虃兿窭蠠煿硪粯佑T不能。
2003年,浪莎進(jìn)入沃爾瑪?shù)娜虿少?gòu)體系。2005年,浪莎接到沃爾瑪300萬(wàn)美元訂單,2006年是250萬(wàn)美元,2007年是220萬(wàn)美元。但是翁氏兄弟對(duì)此并不滿意。2007年7月,翁榮弟表示,除非沃爾瑪提高至少30%的價(jià)格,否則浪莎將不再向沃爾瑪提供產(chǎn)品。
翁榮弟后來(lái)解釋說(shuō),浪莎的舉動(dòng)并不是針對(duì)沃爾瑪,而是針對(duì)浪莎的全球采購(gòu)商!爸袊(guó)五年以前都不穿尼龍襪了。你拿過(guò)來(lái)的訂單是尼龍的,那么低端的產(chǎn)品,我的工人工資、原材料成本都上漲,一算成本,肯定做不了。這不是針對(duì)沃爾瑪,是針對(duì)全球采購(gòu)商的。和我們自己公司的定位也有關(guān)”,“浪莎向所有國(guó)內(nèi)外客戶提出了提高單價(jià)的要求,其他的客戶都答應(yīng)了,就沃爾瑪中國(guó)區(qū)不接受,我們考慮再三,拒絕了他們的訂單”。
這個(gè)故事有個(gè)理想的結(jié)尾。沃爾瑪和浪莎的合作在2007年年底重新恢復(fù)。浪莎沒(méi)有失去訂單,但又以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)讓自己在制造業(yè)的價(jià)值鏈上向前挪動(dòng)了一步。如果一家公司連沃爾瑪都敢于拒絕,那么它沒(méi)有任何理由再為了訂單屈服。此后,翁榮弟一直為浪莎的討價(jià)還價(jià)能力自豪。他認(rèn)為,這家義烏公司終于有了議價(jià)權(quán),甚至定價(jià)權(quán),“我們可以把成本算給我們的客戶,告訴他們我們必須提價(jià)”。
在另一方面,翁氏兄弟的資本意識(shí)來(lái)得也格外的早。翁榮弟在數(shù)個(gè)場(chǎng)合重復(fù)過(guò),浪莎從1998年就開(kāi)始謀求公開(kāi)上市?上н@一過(guò)程顯得格外漫長(zhǎng),大概十年之后,2007年,通過(guò)用7000萬(wàn)收購(gòu)原ST長(zhǎng)控的控股權(quán),浪莎才實(shí)現(xiàn)了借殼上市。而且,這還不是個(gè)令人愉悅的開(kāi)始。只要翻檢當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道,就能看出,背后被操縱的股價(jià)讓一直做實(shí)業(yè)的翁氏兄弟頗為無(wú)奈。
除此之外,翁氏兄弟還是小額貸款的主發(fā)起人,翁榮弟也是金華商業(yè)銀行的董事。
四
周曉光和翁榮弟看上去毫無(wú)共同之處。
所有見(jiàn)過(guò)周曉光的人都對(duì)她的好學(xué)若饑印象深刻。她總是在不斷提及她在商學(xué)院的同學(xué)和朋友們。這幾乎成了她最主要的圈子,她將之稱為“外面的人”,其中包括了很多中國(guó)最精明的商人和投資家,比如做投資的趙炳賢,還有神州數(shù)碼的郭為、康佳的侯松容、格力空調(diào)的董明珠、復(fù)星的郭廣昌、伊利的潘剛,等等。
她是個(gè)商學(xué)院同學(xué)聚會(huì)的熱心組織者,2008年她就組織了兩次聚會(huì),一次在義烏的新光集團(tuán),另外一次在杭州的西湖。后一次為的是討論當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。她會(huì)和她的同學(xué)們討論自己遇到的各種商業(yè)問(wèn)題,從他們那兒得到各種建議。“我們同學(xué)聚會(huì)比跟咨詢公司開(kāi)會(huì)還專業(yè),而且同咨詢公司之間是利益關(guān)系,同學(xué)之間完全是熱心和友善!
在做出重大決定之前,她都會(huì)隨手操起電話,打給自己的某位同學(xué),征詢其意見(jiàn)。在趙炳賢的影響下,她也成了沃倫·巴菲特的忠實(shí)信徒。她購(gòu)買(mǎi)了伯克希爾·哈撒韋公司的股票,會(huì)在每年的5月份去參加伯克希爾·哈撒韋公司的年會(huì)。她對(duì)金融的興趣也在萌生。到沃頓商學(xué)院拜訪時(shí),她提出希望能上一門(mén)關(guān)于私募股權(quán)投資的課。
她謹(jǐn)小慎微,但是把自己向外部世界完全開(kāi)放。
翁榮弟顯得更加自信。他和自己的兄弟白手起家創(chuàng)建了一家號(hào)稱中國(guó)襪業(yè)之王的公司。成功帶給他信心。但他仍然低調(diào)、節(jié)儉、謹(jǐn)言慎行。他聲稱自己的大部分時(shí)間都用在公司內(nèi)部,白天同客戶開(kāi)會(huì),晚上則去工廠看機(jī)器看工人。他沒(méi)有選擇到某個(gè)知名的商學(xué)院讀書(shū)——這意味著進(jìn)入一個(gè)商人社交網(wǎng)絡(luò)。他的學(xué)習(xí)方式更多的來(lái)自于自己的實(shí)踐,learningbydoing。
如果一定要尋找他們的共同之處,那就是他們兩個(gè)人的公司——新光和浪莎——都倔強(qiáng)地挺立著。中國(guó)制造已經(jīng)不能再被視為一個(gè)整體。中國(guó)制造自身已經(jīng)在分化和變遷。其中存在著大量的代工公司,它們依賴于訂單,沒(méi)有自己的品牌,單純的外貿(mào)。但其中也有像新光和浪莎這樣的公司,它們已經(jīng)意識(shí)到了品牌的重要性;它們?cè)陬B強(qiáng)地建立自己的渠道,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外;它們一步一步向制造業(yè)價(jià)值鏈的高端挪動(dòng);它們也都意識(shí)到了資本的重要性,因?yàn)樗鼈兌疾桓市木窒拊诶麧?rùn)微薄的加工業(yè),或者說(shuō),它們不甘心自己始終存在被資金繩索勒到窒息的危險(xiǎn)。
除此之外,更加老生常談的是,它們都堅(jiān)守著自己的主業(yè),而在對(duì)外投資時(shí)卻謹(jǐn)慎小心。它們一度都沒(méi)有經(jīng)受住誘惑,都曾經(jīng)參與了多元化淘金游戲,但無(wú)論是幸運(yùn)還是敏感,它們都及時(shí)停了下來(lái)!百Y金充足,而且主業(yè)明晰”,周曉光和翁榮弟都以自己的方式在不斷提及這句話。
這真不是什么新發(fā)現(xiàn)!痘鶚I(yè)長(zhǎng)青》和《從優(yōu)秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯說(shuō),每次當(dāng)他在商學(xué)院的課堂上重復(fù)說(shuō),堅(jiān)守主業(yè)非常重要,除了少數(shù)幾家公司之外,鮮見(jiàn)多元化的成功例子,商學(xué)院的學(xué)生們總是表示出適度的不耐煩:是的,可是這不是常識(shí)嗎?而當(dāng)他講給一些公司的高級(jí)經(jīng)理人時(shí),對(duì)方往往會(huì)非常動(dòng)容:是的,你說(shuō)的太對(duì)了,我們對(duì)此也有深刻體會(huì)。
這兩位義烏商人身上體現(xiàn)的常識(shí)是:
1.注重品牌建設(shè),并且為此不惜重金;
2.建立自己的銷售渠道,把渠道控制在自己手中,這樣可以避免對(duì)銷售商的依賴;
3.堅(jiān)守主業(yè),謹(jǐn)慎投資,克制自己的欲望,抗拒多元化的誘惑。
當(dāng)然,他們認(rèn)為自己和自己的公司身上還有更多東西,比如注重研發(fā)、特有的謹(jǐn)慎和節(jié)儉、對(duì)市場(chǎng)的敏銳等。他們同記者的對(duì)話或許能更全面地反映出他們對(duì)此次危機(jī)的觀點(diǎn),以及他們自己的世界觀。下面是我們談話的節(jié)錄。