謝高華,衢江區(qū)橫路鄉(xiāng)賀邵溪人,1931年11月生。1949年8月到1952年任橫路鄉(xiāng)民兵隊長、團(tuán)支部書記。1952年2月參加工作,1953年5月加入中國共產(chǎn)黨。歷任衢縣杜澤區(qū)委副書記、書記,龍游縣龍游鎮(zhèn)委書記、區(qū)委書記,70年代任衢縣縣委副書記、書記,衢州市委(縣級市)書記。1982年4月至1984年12月任義烏縣委書記。后調(diào)任金華地委農(nóng)工部部長。1985年開始任衢州市常務(wù)副市長,衢州市人大常委會副主任等職。當(dāng)選第八屆全國人大代表,1995年5月退休,現(xiàn)定居衢州。
1990年3月,市黨政領(lǐng)導(dǎo)帶隊與數(shù)百名機關(guān)干部一起到烏溪江引水工程渠首工地勞動。中餐是饅頭、西紅柿湯。正在用餐時,開化縣政府領(lǐng)導(dǎo)來到工地匯報工作,在場的市委常委、副市長謝高華,副市長詹土升、徐邦毅便坐在田埂上商量起工作來。
本報記者送給謝老一本寫有他在義烏任職的書《你也能過好日子》。謝老背后,客廳正中掛著一幅鄧小平的油畫像。
30年改革開放,30年滄海桑田。今天,我們在享受改革開放的豐碩成果時,怎么能夠忘記那些改革的闖將們,那些最早立于改革開放潮頭的弄潮兒們,那些第一個“吃螃蟹”的英雄們……謝高華就是這樣的一位英雄。
我們特地推出獨家人物專訪《謝高華:解開頭腦里的枷鎖,不是一件容易事》,并從著名作家何建明的報告文學(xué)《你也能過好日子》中摘取與謝高華有關(guān)的部分章節(jié),獻(xiàn)給那些為改革開放作出過突出貢獻(xiàn)的人們!幷
12月10日上午,冬日陽光下。78歲的謝高華,身形清瘦卻精神矍鑠。在一套普通單元樓房的陽臺上,他閑適地伺弄著花草和小菜園。菜園里種著白菜、大蒜、油冬菜、芥菜,以及石榴樹、桂花樹、蘭花等!巴顺鑫枧_,走上陽臺!边@是謝高華對自己退休生活的總結(jié)。得知我們?yōu)楦母镩_放30周年而特地來采訪他,他一再擺手。“你們還是多采訪一下現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)吧!边@句話他前前后后說了三遍。
他被很多義烏人尊稱為“財神爺”——1982年,中國第一個小商品市場在義烏誕生,謝高華時任義烏縣委書記。他謙遜地說,這是時代推動著義烏人民作出的創(chuàng)舉。
直到現(xiàn)在,謝高華依然保持著退休前的生活習(xí)慣:凌晨一點才睡,早上睡到很遲才起床;每天都要翻閱幾份報紙,其中《衢州日報》和《義烏商報》是雷打不動要看的。
30年前建大路
一根接一根抽煙,在煙霧繚繞中,年逾古稀的謝老向我們細(xì)密地回憶著講述著30年前的往事!搬橹葸@個地方資源豐富,土地較多,但是自然災(zāi)害頻繁,不是洪災(zāi)就是旱災(zāi)。衢縣縣委書記歷來是不好當(dāng)?shù)模瑸槭裁?農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施差,糧食等農(nóng)副產(chǎn)品征購任務(wù)太重,農(nóng)民太窮了!”
謝高華是橫路鄉(xiāng)賀邵溪村一個農(nóng)民的兒子,“文革”中曾遭迫害,后任衢縣縣委副書記、書記!叭思彝獾厝藖磲橹荩幌禄疖嚕且黄际呛喴追课。上下街原來只有12米寬,我們在地圖上畫了一條線,準(zhǔn)備拓寬,包括南湖橋、上下街都改成30米寬!
謝高華說,規(guī)劃可能有些超前,有人不理解,說,衢州這么小的地方,要那么寬的馬路做什么!“后來還是把上下街改成了28米,先建起的短短的南湖橋倒是有30米寬!边@是30年前的事,誰能想到30年后,這座城市建設(shè)日新月異,上下街也一再拓寬,到如今卻仍然顯得擁擠呢?
當(dāng)時衢州的交通狀況很差,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路大部分都是機耕路,而整個縣委也只有一部吉普車,后來因為改造黃土丘陵業(yè)績突出,獎來一部吉普?陕穼嵲谔盍,車子常常壞在半路上,爬不了坡。
衢州到衢化的那條路,是交通要道,但也是一條只有五六米寬的機耕路,大車交會也困難。衢化是個大企業(yè),進(jìn)出的車輛、拖拉機非常多,路太差,每年發(fā)生車禍也很多,經(jīng)常死人。謝高華看這樣不行,就計劃著把這條路拓寬!爱(dāng)時衢化的黨委書記是李鐵峰,我倆的關(guān)系比較好。1979年春節(jié)快到了,我們見面商量職工農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)的事。我倆在食堂里吃的飯,一菜一湯,邊吃邊說。我說,這條路太差,我們合作搞一條大路,怎么樣?李書記說,好,怎么搞?我提出來,土地政策我們負(fù)責(zé),路基我們壓好,施工班子我們組織好。你們呢,負(fù)責(zé)水泥、技術(shù)員的工資!本瓦@樣,兩個人一拍即合。1979年開始建。
30多米寬的水泥路,第二年就通車了。這條路,因為是全省最早最寬的大馬路,在《浙江交通志》上還被專門記了一筆。但是仍然鬧出了一點風(fēng)波:有人寫“人民來信”去告狀,說衢縣的謝高華真是亂來,把一條路造得像飛機場跑道那么寬!罢檬∥F瑛書記來調(diào)研,到衢化去,一看這條路,連聲稱贊,說想不到你衢縣還造得起這么好的路!焙髞恚F書記回杭州后,開會時經(jīng)常講這條路建得好,一場風(fēng)波就此停息了。撫今追昔,謝老不禁感嘆:“現(xiàn)在衢州是大交通,多好!”
群眾賣橘他挨批
“中國改革開放的30年,實際上就是解開頭腦中枷鎖的30年!”謝老回憶著當(dāng)年一樁樁往事,他說:“解放思想,實事求是,動動嘴皮容易,其實是一個很艱難的過程!”
航埠是主要產(chǎn)橘區(qū),農(nóng)民種橘有1400年的歷史。但不可想像的是,30多年前,整個衢縣橘子產(chǎn)量僅有4萬噸左右,老橘區(qū)遭破壞嚴(yán)重,當(dāng)?shù)乩习傩找廊缓芸,大批人外出討飯,還有人討到省政府去了。
為什么農(nóng)民這么苦?謝高華就派了一個工作組,他和工作組同志一起下村搞調(diào)查。“調(diào)查以后,結(jié)果出來了:國家糧食統(tǒng)購任務(wù)太重!”謝高華說,當(dāng)時糧食、柑橘、棉花、生豬等都是國家統(tǒng)一收購的。“任務(wù)完不成,干部被撤職。航埠原先的柑橘地被破壞了,糧食定購任務(wù)又很難完成,老百姓沒有飯吃,只能出去討飯了!薄坝袀老太太,門前有幾棵賴以生存的自留橘,她是靠橘子樹換點油鹽的。干部要完成國家統(tǒng)購任務(wù),只得強迫下令去摘。老太太不讓,抱著橘子樹不放。干部想了個辦法,把老太太捆到另一棵樹上,去把橘子摘了,賣給國家。”在當(dāng)時,統(tǒng)購價是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場價的。如今想起這件事,謝老仍然難以釋懷:“在那個年代,我們共產(chǎn)黨的干部也干過這種無奈的事。”
為此,省政府根據(jù)衢縣縣委、縣政府的調(diào)查情況,給衢縣減糧食任務(wù),集中減航埠區(qū),減了200萬斤糧食統(tǒng)購任務(wù)。這下老百姓高興了。開會的時候,謝高華還說了幾句話:“官僚主義的計劃,就不要去管它了!在完成國家計劃的前提下,農(nóng)民多余的自留橘,想怎么賣就怎么賣!杭州價格高,就賣到杭州,上海價格高,就賣給上!边@么一說,外地人都來衢州收購橘子了,結(jié)果連國家定購任務(wù)都沒有完成。
這下,闖禍了,謝書記挨批了,《人民日報》在二版刊發(fā)文章并配評論作為反面典型來批評。一起刊登出來的還有另一件事,說山東一個大隊的支部書記,號召農(nóng)民寧愿自己不吃蘋果,也要完成統(tǒng)購任務(wù)!耙粋縣委書記,破壞國家計劃搞市場自由化,誰出價高橘子賣給誰,完不成任務(wù)。一個支部書記,自己不吃蘋果也要賣給國家,誰的品格高?”
這事有點鬧大了,搞不好要被撤職的。過了不久,新華社浙江分社社長沈記者來找謝高華。謝讓他到農(nóng)村去調(diào)查,發(fā)現(xiàn)賣橘以后,老百姓積極性很高。調(diào)查到傍晚五點鐘,老百姓家還給記者燒了一碗面條,面條下壓了三個荷包蛋。這按衢州的慣例,是貴客待遇。
老百姓為什么擁護(hù)?“縣委書記雖然挨批評,農(nóng)民卻增加了收入!鄙蛴浾吡私鈱嵡楹,在人民日報一版上刊發(fā)了一篇稿子,贊揚衢縣的做法。謝高華的做法,也得到了省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持,這事總算過去了。
頂著風(fēng)險辦市場
雖然退休在衢州生活已經(jīng)10多年了,可每天依然會有《義烏商報》準(zhǔn)時寄到謝老家中。他一直關(guān)注著義烏小商品市場的發(fā)展。
在這樣一座世界知名的巨型現(xiàn)代化市場所在地,誰能想到,原先只是一塊貧瘠異常的土地呢?
謝高華1982年4月調(diào)任義烏縣委書記時,義烏人均年收入很低!爱(dāng)時,衢州差,義烏更差。義烏地少水困難,唯一的特產(chǎn)是紅糖。所有的機關(guān)部門都擠在一幢破舊的辦公樓里,不遠(yuǎn)處就是一個露天廁所,紅頭蒼蠅都飛到我的辦公室里?h里拿出幾萬塊錢修了個圓門的廁所。結(jié)果,又有人說,廁所修得像紅樓夢大觀園!呵呵!”
著名作家何建明在報告文學(xué)《你也能過上好日子》中,詳細(xì)描述了謝高華催生中國第一個小商品市場的前前后后。而讓我們最感興趣的是,作為一個堂堂的縣委書記,謝高華怎么會允許一個農(nóng)婦到他辦公室里和他一起拍桌子吵架呢?
當(dāng)他準(zhǔn)備辦市場,卻面臨著來自社會各界的重重壓力時,他又為何甘愿冒著風(fēng)險,為興辦市場大開綠燈呢?
面對這些問題,謝老不停抽煙,卻始終沒有正面回答。他只是說:“黨的十一屆三中全會,是中國歷史上的偉大變革。當(dāng)時提出來解放思想、實事求是的思想路線,我們開辦小商品市場,也只是從義烏的實際出發(fā)!敝x老說,義烏百姓的血脈里就有一股敢為天下先、敢說實話辦實事的精神,義烏人是抓住了時代發(fā)展的機遇。
而實際上,在謝高華的從政思維和為官路徑中,他確實是一直尊重老百姓的意愿。謝高華還在衢州任上時,就積極推行分田包產(chǎn)到戶,調(diào)動起了農(nóng)民群眾發(fā)展生產(chǎn)的積極性。“當(dāng)時報道,安徽鳳陽搞了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,糧食大豐收。我半信半疑。我也受‘左’的路線的影響,也犯過錯誤。于是就派了縣委常委、老革命何琦以探親的名義,去安徽老家調(diào)查,回來匯報說情況確實是這樣,她把縣委那一套文件都帶回來了!敝x高華說,他在工作中了解到,原來的集體模式不利于調(diào)動群眾積極性和發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)生產(chǎn)隊長的弟弟曾向他大倒苦水:“我這個生產(chǎn)隊長,比你縣委書記還難當(dāng)!”早上要催促大家出工,做起事來磨洋工的多,晚上收工回來,農(nóng)具丟在地里也沒人收拾,隊長只好一一去收;忙了一天,晚上還要吵吵鬧鬧地評工分。
謝高華召開縣里大會,大家議論紛紛,謝書記是不是要農(nóng)民分田到戶了。有不少人想不通:“辛辛苦苦干了將近30年的大集體,怎么一個晚上就回到舊社會?”
他在下張戴家村蹲點,從一個生產(chǎn)隊試驗分田到戶開始,到整個大隊分田到戶,實踐證明群眾生產(chǎn)積極性高漲。又到當(dāng)時自發(fā)的龍游鎮(zhèn)高仙塘村等地調(diào)查,“沒想到一放開,無論先進(jìn)落后村,大家積極性很高,社員要求聯(lián)產(chǎn)承包勢不可擋!庇谑强h委因勢利導(dǎo),全面推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,“田地馬上分掉了,群眾生產(chǎn)全面紅火起來了!”
“解放思想、解放思想,天天掛在嘴上是沒有用的,看要具體行動。改革開放30年中,不同的年代、不同的社會背景,都有不同的思想枷鎖需要解開!敝x老說,明年即將迎來建國60周年紀(jì)念,而改革開放30年來的變化最大!敖夥潘枷搿薄ⅰ皩嵤虑笫恰,這兩句話是30年來最珍貴的精神財富。
興建“江南紅旗渠”
“水利是農(nóng)業(yè)的命脈!贬橹蒉r(nóng)業(yè)要搞上去,首先要解決水的問題。
1985年,謝高華調(diào)回衢州,任衢州市常務(wù)副市長。1988年7月,省委、省政府同意興建烏溪江引水工程。衢州人民夢寐以求的水利工程,終于動工興建了。
至今,這項巨大的水利工程,對衢州發(fā)展仍有著十分重要的意義:建設(shè)烏溪江引水工程,穩(wěn)定發(fā)展浙西糧倉、開發(fā)金衢盆地和黃土丘陵,也為烏引工程沿線城鎮(zhèn)的工業(yè)用水和幾十萬人民生活用水提供了可靠的水源。
為了實施這個浙江省“八五”重點工程,謝高華親任總指揮。這項工程建設(shè)異常艱巨,又是“民辦公助”性質(zhì)的項目,資金難籌措,政策處理的難度也可想而知。當(dāng)時,謝高華和大家一起,一心撲在工作上,一心都想著工程建設(shè),辦公設(shè)施簡陋,工作條件也很艱苦,吃住都在工地。
我們在謝老的客廳里發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅老照片,生動地反映當(dāng)年他和干部群眾一起坐在泥地里,邊吃飯邊商談工作的情景。
烏引工程在黃壇口水庫攔江筑壩,通過83公里渠道,橫跨衢州、金華兩市五縣。其中衢州段53公里渠道用了5年時間,于1994年8月4日基本建成通水,總投資3億多元。
“在當(dāng)時的歷史條件下,這是一個奇跡!”謝高華說,烏引工程徹底解決了衢南干旱缺水的歷史問題,白居易“是歲江南旱,衢州人食人”的悲慘民情不復(fù)出現(xiàn)。隨著沿線城鎮(zhèn)化和工業(yè)化建設(shè)的加快、黃土丘陵的開發(fā),烏引工程舉足輕重的地位越來越得到體現(xiàn),而且今后將會發(fā)揮更大的作用。
誰給百姓辦事,百姓就銘記他。這么多年過去了,只要逢年過節(jié),從義烏趕到衢州來看謝高華的人還是絡(luò)繹不絕。義烏舉辦重大活動,也從不忘記邀請他回去參加。當(dāng)時義烏經(jīng)商的隊伍中培養(yǎng)了一大批能人,謝高華至今記得這些人的名字和他們的創(chuàng)業(yè)故事。
而更多的義烏人和衢州人,也把“謝高華”這個名字,深深地銘記在中國改革開放30年的輝煌史冊上。周華誠 許彤